

**LBRIS**

We know  
books

**NIC POPESCU**

**LAURA STANCIU**

# **SCURT PE DOI**

**366 de microficțiuni**

Ediția a II-a



EDITURA PENTRU ARTĂ ȘI LITERATURĂ  
București, 2025

## Mulțumiri

Am început să scriem microficțiuni în anul 2022, pe grupul de Facebook „Ficțiuni reale” și pe site-ul „Litternet.ro”. Am așteptat temele cu sufletul la gură, am scris aproape la fiecare dintre ele și vom face la fel și în continuare. Ne place să păstrăm ritmul și ne inspiră talentul și entuziasmul celor din comunitatea „Ficțiuni reale”. Avem prieteni pasionați de scris, cu care schimbăm impresii, ne sfătuim și ne încurajăm. Suntem conectați la ceea ce se întâmplă în literatura română contemporană și ne străduim să fim mai buni cu fiecare zi care trece. Sperăm să vă aducă bucurie aceste texte, ca niște deserturi savuroase, și să le oferiți și prietenilor voștri. Mulțumim, Violeta Borzea, pentru curajul de a ne găzdui.

## Cuprins

Evricea . . . . .	7
Dictatura a luat sfârșit . . . . .	7
Ultima zi de liceu . . . . .	8
Șah mat . . . . .	8
Îngerul meu păzitor . . . . .	9
(re) creează-ți copilăria . . . . .	9
Casa funerară „La 3 sicrie” . . . . .	10
Mult zgomot pentru nimic . . . . .	10
Mi-am inventat propria religie . . . . .	11
Unora le place prazul . . . . .	11
O zi în imaginația lui Piersic . . . . .	12
În căutarea punctului G . . . . .	12
Patru frați . . . . .	13
Când mă fac mare . . . . .	13
La Paștele Cailor . . . . .	14
Am un defect . . . . .	14
O noapte imposibil de uitat . . . . .	15
O zi de naștere bizară . . . . .	15
Casa fără număr . . . . .	16
Ziua mea norocoasă . . . . .	16
Ultima zi de liceu . . . . .	17
Dezbracă-te, a spus . . . . .	17
Mă ții la curent . . . . .	18
Vampirul din lift . . . . .	18
Magazinul de pălării . . . . .	19
Suspendat pentru 90 de zile . . . . .	19
O oră în plus . . . . .	20
Străina . . . . .	20

Clonele mele .....	21
Marea evadare .....	21
Aveam cheie .....	22
După miezul nopții .....	22
Vară. Cald. Sex .....	23
OZN .....	23
Te iubesc, a spus .....	24
<i>Forever alone</i> .....	24
Opt punct zero .....	25
Un fel de portocaliu .....	25
Nicăieri .....	26
Sub apă .....	26
Lebăda neagră .....	27
Camera secretă .....	27
Din întuneric .....	28
Sub zero grade .....	28
Riduri .....	29
Ceață .....	29
Dragostea din trei .....	30
<i>Buy me with a coffee</i> .....	30
Între două Acasă .....	31
Cuțu-cuțu .....	31
Zidul .....	32
La o bere .....	32
A fost niciodată .....	33
Kiwi românesc .....	33
Cosmic latte .....	34
Pe drum .....	34
Unde nu-i cap .....	35
Așchie .....	35
În căutarea timpului pierdut .....	36
Lambada .....	36
Ai sau n-ai .....	37
Piele și boss .....	37

Ieșit din rând .....	38
Nu-mi pasă .....	38
Eu te-am făcut, eu te omor .....	39
Am luat Nobelul .....	39
Fetița căreia nu-i plăceau temele .....	40
Evanghelia după Elon Musk .....	40
TIFF .....	41
Copiute .....	41
Distanța de la mine la mine .....	42
Anarhie și iasomie .....	42
Cum să-ți găsești pereche .....	43
Nu concep .....	43
Trăitor în altă lume .....	44
Remușcări .....	44
Ploaie mocănească .....	45
Nota 10 pe IMDB .....	45
Toate pânzele sus .....	46
În apele mele .....	46
La grătar .....	47
Fă lumea să semene cu tine .....	47
Manuscris .....	48
Pe o scară de incendiu .....	48
Cioburile aduc noroc .....	49
Sperietoarea .....	49
Grafoman .....	50
Jurnalul de duminică după-amiaza .....	50
Mini .....	51
Legile plajei .....	51
Retro .....	52
Cu idolul meu .....	52
Încă mă caut .....	53
Baloane de săpun .....	53
Black metal .....	54
A-nceput de ieri să cadă .....	54

An sabatic.....	55
Mere, pere, în panere.....	55
Mere, pere, în panere.....	56
Balanța.....	56
Toamna asta.....	57
Dragoste de-o seară.....	57
Anime.....	58
Mi-am vândut Ferrari-ul.....	58
România, draga de ea.....	59
Scriu la.....	59
Ora de citire.....	60
Ziua în care am îmbătrânit.....	60
Școala de șoferi.....	61
Povestiri montane.....	61
New folder.....	62
Marile speranțe.....	62
Amintiri din Dacia.....	63
Ora de știri.....	63
Reconfigurare traseu.....	64
Timpuri noi.....	64
La bibliotecă.....	65
Închisoarea datornicilor.....	65
Școala de magie.....	66
Descheiat.....	66
Muzica e viața mea.....	67
Printre străini.....	67
Ți-am pierdut adresa.....	68
Ziua cărțiței.....	68
Liga Campionilor.....	69
Primăvara începe cu Tinder.....	69
A douăsprezecea noapte.....	70
Cel mai prost film.....	70
Pâinea noastră cea de toate zilele.....	71
Luna de pe cer.....	71

Povești muritoare.....	72
Magnolii.....	72
Pistruți.....	73
Unchiul meu.....	73
Trăiesc din scris.....	74
După ce ne-am cunoscut.....	74
Îmi donez corpul științei.....	75
Cățeluș cu părul creț.....	75
Pe stadion.....	76
Pe trecere.....	76
Metropolă.....	77
Dracula.....	77
Trei kilometri până la capătul lumii.....	78
Parizer.....	78
Două femei.....	79
Misiune imposibilă.....	79
Cum am ajuns aici?.....	80
Fotografia anului.....	80
Arșiță.....	81
Ochelari.....	81
Indiscret.....	82
Important e să participi.....	82
Sakura.....	83
Bronz.....	83
Locuiesc pe Lună.....	84
<i>Critically low battery</i> .....	84
Totul a început pe faleză.....	85
Cu pantaloni scurți.....	85
Cu soarele în ochi.....	86
Închiriez mansardă. Rog seriozitate.....	86
Suprapopulare.....	87
Pisicile vin de pe Marte.....	87
Craniu.....	88
Sună clopoțelul.....	88

Cele două părți	89
Jurnalul unui uituc incurabil	89
Aer curat	90
Potop 2.0	90
Pe scuter	91
Moartea vine la păcănele	91
Povești de citit în gară	92
La fereastra ta, târziu	92
Scara măgarilor	93
Jazz	93
Sunt varză	94
Trei zile de post	94
Poarta Raiului	95
M-am reîncarnat în pasăre	95
Un rege, o regină	96
A fost odată	96
Dosar cu șină	97
Într-o zi, toți au tăcut	97
Supraviețuind în natură	98
Cea mai frumoasă zi	98
Treizeci de asasini	99
Suprapopulare	99
Craniu	100
Pisicile vin de pe Marte	100
Sună clopoțelul	101
Moartea vine la păcănele	101
Potop 2.0	102
Aer curat	102
Jurnalul unui uituc incurabil	103
Distanța de la mine la mine	103
Cățeluș cu părul creț	104
Pe trecere	104
Un bănuț norocos	105
Cele două părți	105

Dracula	106
Mărnica și tatălul	106
Omul care ne trebuie	107
Cine-a pus cârciuma-n drum	107
Parizer	108
Relaxare	108
Misiune imposibilă	109
Cum am ajuns aici?	109
Fotografia anului	110
Arșița	110
Închiriez mansardă. Rog seriozitate	111
Cu soarele-n ochi	111
Cu pantaloni scurți	112
Totul a început pe faleză	112
<i>Critical low battery</i>	113
Locuiesc pe Lună	113
Bronz	114
Important e să participi	114
Indiscret (*)	115
Indiscret (**)	115
Sakura	116
Scara măgarilor	116
Pe scuter	117
Dezbracă-te, a spus	117
Ochelari (*)	118
Ochelari (**)	118
Lipsă la Apocalipsă (*)	119
Lipsă la Apocalipsă (**)	119
Ai promis	120
Am glonț pe țevă	120
Vampirul din lift	121
Nu credeam să-nvăț a mura vreodată	121
Aprinde lumina	122
Marea evadare	122

Clonele mele .....	123
Străina .....	123
O oră în plus.....	124
Dincolo .....	124
După miezul nopții.....	125
OZN.....	125
Vară. Cald. Sex.....	126
Te iubesc, a spus .....	126
Lucky 13 .....	127
Ultimul zbor (*).....	127
Ultimul zbor (**) .....	128
Sub apă.....	128
Nicăieri.....	129
Lady Vengeance (*).....	129
Lady Vengeance (**). .....	130
Cea mai mare casă din lume.....	130
Amantul imaginar .....	131
Un fel de portocaliu .....	131
Opt punct zero.....	132
Riduri .....	132
Sub zero grade.....	133
Camera secretă .....	133
La capătul curcubeului .....	134
Etichetă.....	134
Sare și piper.....	135
Dragostea din trei.....	135
Lebăda neagră.....	136
Zebră.....	136
Ceață.....	137
A fost niciodată .....	137
La o bere.....	138
Zidul .....	138
Cuțu-Cuțu .....	139
Între două acasă .....	139

<i>Buy me with a coffee</i> .....	140
Floarea-soarelui .....	140
Nocturn .....	141
Cosmic Latte .....	141
Kiwi românesc .....	142
Piele și boss .....	142
Ai sau n-ai? .....	143
În căutarea timpului pierdut .....	143
Așchie .....	144
Sperietoarea.....	144
Copiuțe .....	145
TIFF.....	145
Evanghelia după Elon Musk .....	146
Fetița căreia nu-i plăceau temele.....	146
Am luat Nobelul .....	147
Eu te-am făcut, eu te omor .....	147
Nu-mi pasă .....	148
Retro .....	148
Legile plajei .....	149
Mini.....	149
Jurnalul de duminică după-amiaza.....	150
Ți-am dat un inel .....	150
Cu idolul meu .....	151
Coloana sonoră .....	151
În spatele unui grilaj e întotdeauna ceva .....	152
Animal de pluș .....	152
O fotografie uitată în fundul unui sertar .....	153
Grafoman.....	153
Toamna asta.....	154
Balanța .....	154
S.F. ....	155
Mere, pere, în panere.....	155
An sabatic.....	156
A-nceput de ieri să cadă.....	156

Black Metal.....	157
Precum în cer .....	157
Baloane de săpun .....	158
Încă mă caut .....	158
Mi-am vândut Ferrari-ul.....	159
Anime .....	159
Dragoste de-o seară .....	160
Timpuri noi .....	160
Reconfigurare traseu.....	161
Ora de știri .....	161
Aventuri din Dacia .....	162
Marile speranțe.....	162
Sarmale.....	163
Iarna unui moș bărbos .....	163
Povestiri montane .....	164
Școala de șoferi .....	164
Ziua în care am îmbătrânit.....	165
Ora de citire .....	165
Scriu la .....	166
Sesiune .....	166
Școala de magie.....	167
Închisoarea datornicilor .....	167
Trăiesc din scris .....	168
Unchiul meu .....	168
Pistrui.....	169
Povești muritoare.....	169
Luna de pe cer .....	170
Pe ultima sută .....	170
Pâinea noastră cea de toate zilele.....	171
Cel mai prost film.....	171
Primăvara începe cu Tinder.....	172
Liga Campionilor .....	172
Ziua Cârțiței.....	173
Ți-am pierdut adresa.....	173

Printre străini .....	174
Muzica e viața mea .....	174
Povești de citit în gară .....	175
La fereastra ta, târziu.....	175
A douăsprezecea noapte .....	176
Aveam cheie.....	176
Descheiat .....	177
După ce ne-am cunoscut.....	177
Ieșit din rând .....	178
La microfon .....	178
La bibliotecă.....	179
Mă ții la curent .....	179
România, draga de ea.....	180
Ultimele știri .....	180
Două femei.....	181
Cea mai frumoasă zi.....	181
Cu trenul din Franța .....	182
Hotel .....	182
Rătăcind prin univers .....	183
Ikigai .....	183
1 Martie.....	184
La piață .....	184
Porțelan .....	185
Pitoresc .....	185
Poarta raiului.....	186
Aici mă ascund .....	186
Pedale .....	187
Jazz .....	187
Artificii, petarde, pocnitori.....	188
Povești pescărești .....	188
Cum să crești un dinozaur în sufragerie (fără să știe mama).....	189
Ieșirea din singurătate.....	189
Mulțumiri.....	190

### **Evrica**

Arhimede are o nouă lege în stadiu de experiment. A închiriat un bazin cu apă în Siracusa și și-a chemat câțiva prieteni. I-a pus să intre în apă și să iasă, a notat nivelul la intrarea și ieșirea lor, a tot calculat și a murmurat în barbă: volumul de lichid dislocuit. Deodată, a auzit plescăitul apei și apoi, fulgerător, cineva a ajuns la capătul bazinului și a și ieșit pe ușă. Arhimede a deschis repede Google Papyrus la secțiunea Viitor.

Apoi a alergat către ușa bazinului și a strigat:

— Davide, tu ești, mă?

### **Dictatura a luat sfârșit**

„Jos dictatura“, murmur tot mai tare. Paletele de la mixer mi-au sărit în maioneză, am spart o farfurie și un pahar, m-am tăiat când am tocat ceapa pentru ciorbă. Îmi smulg cu furie șorțul înflorat de pe mine. Merg în pas de marș la telefon, tot repetând: „Jos dictatura“. O sun pe nevastă-mea.

— Alo, m-am hotărât, nu mai merge așa, protestez.

O aud:

— Am stabilit că cine nu are serviciu se ocupă de treburile casei. Înțeleg că te-ai hotărât să te angajezi?

Tac, înghit în sec și zic:

— M-am hotărât să bag încă o mașină la spălat.

**Ultima zi de liceu**

Stai cu fața în palme și te tot gândești la liceu. Prima corigență, primul chiul, prima atingere, primul sărut, prima iubire, prima poluție, nu și ultima. Ce amintiri răvășitoare și ce păcat că nu ai trăit mai cu nesaț acele clipe. Te smiorcăi și stai fără vlagă și acum, când au trecut atâția ani. Hai, trezește-te, ridică-te, fă ceva cu viața ta, nu poți trăi doar din amintiri. Pune mâna și caută și azi pe Google, la epitafuri. Poate totuși a murit profu' ăla cu care s-a cuplat Marcela acu' douăștrei de ani.

**Șah mat**

— Regele nu se ia, regele nu se ia!

Mi-a repetat regula asta ca pe un ritual sacru atunci când m-a învățat șah. M-a învățat el multe înainte de a mă lua de nevastă, chiar credeam că e Alesul. Apoi s-a crezut rege nemuritor și a alergat ca un cal neînșeuat după femeii pe care și le-a făcut regine pentru o noapte. Am tăcut și am răbdat, c-așa mă învățase mama, că bărbatul e Dumnezeu. Până acum, când, uite, i-am luat eu regina și l-am dat dracu' de nebun. Sărut cu nesaț buzele moi ale psiholoagei, ultima lui cucerire. Și a mea.

**Îngerul meu păzitor**

Îngerul meu păzitor e mort. Altfel nu aș fi dat greș mereu. Și cu nevastă-mea, care m-a lăsat pentru un turc bogat, și cu jobul acum, fiindcă tocmai m-a anunțat șeful că sunt concediat. Stau pe marginea pervazului și îmi spun că viața nu mai are rost și că o să mă arunc în gol. De la etajul șapte.

— Stai, nu sări, aud o voce în spate.

Mă întorc și țopăi înapoi în birou, cu un zâmbet de speranță.

Fata blondă îmi întinde o hârtie, iar degetele ni se ating electric.

— Sunt Simona, de la HR. Ai predat tot? Semnează lichidarea, te rog.

**(re) creează-ți copilăria**

Sunt la pupitrul mașinii timpului. Fac ultimele setări, imaginea devine tot mai clară. Ah, iată-ne la cînșpe ani, eu, Andrei și cele două fete, blonda și bruneta. Fugiserăm de acasă la mare. Ele minore, noi minori. Ele suple, noi slăbănogi. Ele frumoase, noi, doldora de hormoni. Iată Obeliscul, înghețata la cornet, dansul pe plajă, atingerile, zâmbetele fără farduri și sărutările fără rujuri glossy. Apăs hotărât butonul „Reset“ și apoi, imediat, dau „Restart“. Hai să încerc și cu bruneta, că blonda mi-a mâncat viața douășcinci de ani.

### Casa funerară „La 3 sicrie“

Mișto idee de afacere-i asta: auzi, „La 3 sicrie“. E un pic morbid. Asta doar dacă nu știi care-i treaba din dosul ușilor sub formă de sicrie. La primul sicriu, Ana, o știi, e o moartă, de-abia se mișcă. La al doilea, Maria, e trecută, nu vreau gerontofilie azi. Aaa, Andreea e de serviciu la al treilea sicriu.

— Andreea, grăbește-te, azi am doar zece minute, c-am ieșit până la pâine. Am venit cu preludiul de acasă.

Andreea înțelege, trece direct la treabă. Eu dau ochii peste cap și încep să fredonez:

— Uite-așa aș vrea să mooor...

### Mult zgomot pentru nimic

Urla, țipa, striga și se zbătea deasupra mea de ziceai c-o omor. Îmi mângâia orgoliul, credeam că sunt bun.

— Ai terminat? am întrebat într-un târziu, beat de atâtea țipete.

— Nu, ești prea mic pentru mine. Am mai stat doar pentru vocalize, mâine am concert.

— La dracu', am zis și am ieșit nervos.

Apoi, am ieșit și pe ușă. Tanti Vica era în prag, cu borcanul în mână.

— Cum a fost, maică? a întrebat.

— Azi n-a fost. Pregătește-ți borcanul pentru mâine. Și nu-l mai lipi de peretele greșit.

— Da, maică, da' mâine pot participa și eu?

### Mi-am inventat propria religie

Divinitatea mea e doar un simplu Dumnezeu. El mi-a dat voie să îi spun așa. A insistat chiar. Pentru că e de gașcă, îl cunosc, îl pot atinge, pot bea cu el, îl pot înjura, îl pot trage la răspundere despre orice. Despre copii, femei și bărbați care mor de foame, de sete și în războaie. Despre nedreptate și șmecherie, despre minciună și corupție, despre atâția dumnezei care se cred cu D mare și care ne-au confiscat viețile. Pe Dumnezeul meu îl pot înlocui oricând, dacă se mânjește. O dată pe an pot fi chiar eu Dumnezeu. Azi.

### Unora le place prazul

1595. Turcii sunt la hotare, iar au ieșit la prăduit. Boierii și slujitorii tineri sunt la oaste, la Călugăreni, la chemarea lui Mihai. Eu m-am retras, am slujit destul țara până acum. Am pensie specială de cavaler, zece galbeni și-un praz încă verde. Mi-am deschis un han, „La Prazul Vesel“, aci, la marginea Craiovei. Domnițele din ținut vin des la han, pentru zaibăr, pentru bucate, pentru mine. Viața merge înainte și în vreme de război, nevoile de bază rămân vii. Mă duc să mă spăl, azi o aștept pe Doamna Stanca.